Se llenaba de intención y cantaba con formas

KAY RYAN

California, EE.UU., 1945)

"Nunca quise ser poeta. Venía de gente contenida que no creían en exponerse públicamente. La investigación privada de temas del corazón me resultaba algo repugnante."
**
El otro zapato 

Oh si sólo fuera
el otro zapato
colgando en el espacio
antes de juntarse 
con su pareja.
***
La paciencia 

La paciencia es
más amplia que se
imaginaba antes,
con cintas
de ríos
y campiñas
lejanas y
tareas emprendidas
y terminadas
con placer
modesto por
nativos con su
ropa nativa.
Quién se hubiera 
imaginado
posible
que la espera 
es sostenible—
un lugar con
sus propias cosechas.
O que en
la plenitud del tiempo
los diamantes
de la paciencia
no se podían
distinguir
de los auténticos
en brillantez
o dureza.

Traducido del inglés por Andrés Alfaro
**

Qué es más delicioso 
que un silencio palpable, 
un látex cremoso de silencio, 
que se mezcle con una larga vara. Ese 
silencio es particularmente espeso 
en el fondo, una crema muy suave, como 
una pintura de calidad que se vende por galón. 
Éste es un silencio base 
que sólo adquiere color 
con, digamos, un ligero toque de 
verde, como cuando un ave canta 
con indolencia acerca de los árboles 
que ha conocido. Es un silencio 
limpio, que no nos divide, 
es viscoso como los sueños, 
pero como en los sueños buenos, 
donde las cosas dulces perduran 
más allá de la credibilidad. 
Incluso en el sueño sabemos 
que esto es un lujo.

Traducción de Argentina Rodríguez
***
Las cosas no deberían ser tan duras

Una vida debería dejar
profundas huellas:
surcos en el sitio 
en que ella salía y volvía
para buscar el correo
o mover la manguera
en el jardín;
donde solía
pararse ante el fregadero,
un lugar desgastado;
bajo su mano,
los tiradores de porcelana
frotados hasta convertirse
en pastillas blancas; 
el interruptor que solía
buscar tanteando 
a oscuras
casi borrado.
Sus cosas tendrían
que conservar sus marcas.
El paso de una vida
debería verse;
mostrar su erosión.
Y cuando la vida se interrumpe,
un cierto espacio
-por pequeño que sea-
tendría que exhibir las cicatrices
de ese tránsito
grandioso y dañino.
Las cosas no tendrían
que ser tan duras.

Traducción: Mirta Rosenberg

De El paisaje interior, Buenos Aires, Bajo la luna, 2012.
**
“Quién querría ser una tortuga si pudiera remediarlo”
(De Líneas conectadas, Sarabande, 2006).

Algo entre indiferencia y conciencia

Imaginó que salió del agua 
la mucha piel de una cara floja 
disfrutó salir del líquido y entrar al gas 
Era conveniente 
aunque su conciencia estaba fuera del orden motor 
Ella misma no era la corriente que obedecía. 
  
Se parecía más bien al movimiento. 
De volar en tres dimensiones a arrastrarse en dos. 
Esa clase de transición... (disuelta entre muchas otras) 
Nacer en el "vacío" y con una gravedad estricta, 
con ejércitos de mordidas esperando en el cielo 
no fue una razón para no regresar. 
Era un lugar del Universo necesario. 
Ese riesgo era empuje de vida. 
Continuidad. Eco del suceso. 

Nunca en toda su porción de infinito 
notó a sus ojos siendo otra cosa en el pasado 
no recordó lo imposible 
se devolvió del aire al mar. 
Decorándose para la estrella. 
Pareciendo piedra matemática. 
Presumiendo orden en su creación 
se llenaba de intención y cantaba con formas. 
hasta que se hundía en el denso reflejo del cielo 
¡Se hundía en el reflejo de una ilusión! 
Es un alarde de la estrella y el fluir. 
Ahí su música se escuchaba sola.  

Traducción de Argentina Rodríguez